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L’atelier du plasticien
Notes sur la représentation de certaines interventions chirurgicales dans
la série Nip/Tuck
Philippe Ortoli
1 Lorsque Orlan développe les  principes de son « art  charnel » en des performances la
montrant subir des opérations de chirurgie esthétique conçues comme des « opéras de la
métamorphose »1, son souci réside moins dans le fait de peindre le résultat final d’un tel
processus (obtenir le menton de la Vénus de Botticelli  et  le  front de Mona Lisa,  par
exemple)  que  de  mettre  en  scène  le  processus  lui-même.  Les  mains  des  médecins
devenant, sous la conduite de l’artiste, des instruments destinés à inciser, sculpter ou
modeler, et le bloc où se déroulent leurs manipulations requiert, de par son ouverture
inattendue à d’autres iris que ceux des autorités médicales, le statut et la fonction d’un
« atelier laissé ouvert aux regards »2.
2 C’est  ce  dispositif  global  que  reprend  la  série  Nip/Tuck3,  à  la  différence  près  que  la
spectacularisation de ces moments réservés d’ordinaire aux salles closes des hôpitaux
s’effectue par délégation, aussi bien en termes d’organisation (c’est à l’équipe technique
et  artistique  de  la  série  télévisée  qu’échoit  la  mission  de  représenter  ce  travail  de
transformation de la chair) que de réception (la diffusion des images n’implique pas le
caractère  work  in  progress de  l’esthétique  orlanienne) 4.  Cet  aspect  est  crucial  car  il
détermine  la  nature  du  lieu  – et  des  pratiques  qui  le  consacrent –  que  nous  nous
proposons  d’étudier  ici comme  étant  dépendant  d’une  configuration  propre  à  une
catégorie de la représentation. C’est là où l’enjeu se détache de celui identifié dans « l’art
charnel », puisque les transmutations physiques prennent place ici dans un ensemble qui
les englobe et ne sauraient simplement avoir valeur d’expériences.
 
D’un à deux : une déchirure constitutive
3 Rappelons  le  principe  de  cette  série :  bâtie  sur  les  aventures  tumultueuses  de  deux
chirurgiens esthétiques de Miami dont la vie privée est aussi tortueuse que les opérations
qu’ils doivent assurer, Nip/Tuck renvoie, dans la terminologie de son titre, aux deux actes
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fondateurs de la pratique des héros. Il s’agit bien de couper (Nick) et de retendre (Tuck),
autrement  dit  de  fourailler,  de  détruire,  d’extirper,  pour  mieux  retisser,  recoudre,
recomposer. Ce mouvement fondateur scande l’ensemble des épisodes, imprimant une
direction qui est  son arc dramatique.  Christian Troy (à qui  Julian McMahon donne la
consistance d’un roc parfois entaillé mais jamais fissuré), le séducteur cynique, et Sean
McNamara  (que Dylan  Walsh  identifie  à  un  volcan  perpétuellement  au  bord  de
l’éruption),  le  bon  père  de  famille  « éthiquement  correct »  ne  sont  pas  simplement
envisagés dans la perspective d’une opposition binaire : l’idée qu’ils sont les deux faces
possibles  d’un  même art  (celui  de  la  chirurgie),  l’une  conçue  comme une  technique
rentable, l’autre comme une pratique altruiste, s’étiole vite tant la série se plaît à injecter
dans chacun les traits que l’on pense être constitutifs de l’autre (entre autres plans chocs,
Sean déguisé en père noël et ivre jouissant d’une fellation pratiquée par une assistante
naine, ou Troy pleurant quand on lui refuse la garde d’un enfant adoptif).
4 On ne s’amusera pas ici à tous les relever car cela dépasserait l’ambition de cet article qui
entend montrer la complexité de cet enjeu global5 : la logique convenue des Buddy Movies,
qui  ont tant encrassé les grands et petits écrans policiers est poussée au paroxysme,
étendant l’idée de complémentarité à celle de totalité virtuellement brisée, chaque saison
ne cessant de reconduire l’idée fixe que les deux héros forment un corps unique décliné et
bâti par les épisodes. C’est leur séparation physique même qui constitue le manque initial
que la poursuite de la série ne cesse de vouloir combler, offrant par là même au dispositif
fictionnel  la  possibilité  de façonner des fragments qui,  en 45 minutes (en moyenne),
décrivent toutes les douleurs, les joies et les déchirures et des tensions qu’occasionnent
ces incessantes séparations et fusions6.
 
Nip/Tuck : une série moderne
5 Afin de se penser en système, cette ligne de force narrative et esthétique a pour pierre
d’achoppe des scènes récurrentes qui interviennent quasiment dans tous les épisodes :
elles se déroulent dans la clinique des deux praticiens et relatent une (ou plusieurs) de
leurs opération(s) hebdomadaire(s). C’est là où s’accomplit le façonnage de ce qui doit,
par la suite, advenir en pleine lumière pour s’offrir aux regards et, donc, là où peut se
formuler  la  question  qui  hante  toute  la  série :  quel  travail  effectue-t-on  dans  la
profondeur d’un corps  – que coupe-t-on ?  Que maquille-t-on ?  Qu’ajoute-t-on ? –  pour
modifier  son  apparence  en  fonction  d’une  idée ?  Ces  scènes  expriment  à  la  fois  le
cheminement des deux héros, puisque les règles du monde qui les comprend imposent de
les voir sans cesse se détruire pour se rebâtir, que le processus sériel lui-même, car c’est
par  une  série  de  découpes  temporelles  organisées  que  s’y  effectue  le  principe  d’un
déroulement continu. Ce double niveau de lecture confère donc une approche dynamique
à une démarche qui constitue le socle de tout art moderne : interroger sa propre matière
et, plus encore, interroger l’acte même de création qui l’informe, non pas pour le fermer
sur lui-même mais bien pour questionner ce par quoi il peut nous amener à penser notre
rapport au monde.
6 La proposition peut sembler ardue comme certains jugeront délicat de confronter une
démarche artistique aussi intransigeante que celle d’Orlan avec celle d’une série télévisée
américaine :  ce  serait  oublier  que,  justement,  les  fictions  télévisuelles  provenant  des
Etats-Unis sont en pleine expansion (l’air est connu, voire ressassé7) et qu’elles possèdent
une  audace  de  ton  et  une  originalité  dont  la  singularité  ne  tient  pas  tant  dans  la
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comparaison avec un modèle cinématographique qui ne serait plus aussi inventif8 mais
bien dans le fait qu’elles reflètent leur propre spécificité formelle. Les développements
temporels que permettent des structures aussi amples que celles qui déterminent Nip/
Tuck, alliés au format même d’une image qui, par définition, implique une échelle plus
réduite que celle du cinéma, précisent que,  d’une certaine manière,  la série télévisée
travaille  sur  la  constitution  d’un  style  qui possède  une  dimension  d’intimité  seyant
particulièrement à la réflexion sur le détail de la figuration du corps humain et qui, en
outre,  se  décompose  en  des  strates  tellement  nombreuses  que  les  échos  qu’elles
entretiennent finissent par supplanter la linéarité scénaristique qui les relie.
7 La science du récit qui est le fer de lance de ces productions, la complexité narrative qui
s’y  manifeste  émane  d’une  capacité  globale  à  établir  un  système  de  variations
(amplification,  inversion,  dépouillement)  autour  d’un  centre  virtuel.  L’intérêt  des
perpétuels  rebondissements  qui  confèrent  à  ces  déclinaisons leur aspect  alerte  (et  le
plaisir que nous y prenons dont on ne peut trouver d’équivalent que dans les romans-
feuilletons ou les serials) tient dans le fait qu’ils ne cessent d’étudier ce noyau central,
séquence-clef  ou  plan  séminal,  avec  les  mêmes  moyens  que  ceux  qui  constituent  ce
dernier, à savoir des séries de plans regroupés en épisodes puis en saisons, l’amenant au
fur et à mesure, par la sophistication du temps passé à en fournir ses diverses réécritures,
à se révéler vision d’un monde9. Il est évident que, dans ce contexte, le scalpel et le fil,
deux des instruments privilégiés de Troy et  de Mc Namara,  apparaissent comme des
métaphores  mêmes  de  l’acte  qui  consiste  à  découper  une  unité  pour  tenter  de  la
recomposer ensuite.
 
Au seuil de la métamorphose
8 Dans ce contexte, la série comporte donc une scène matricielle qui se conçoit en deux
moments : avant de pénétrer dans l’atelier de chair humaine, le spectateur doit assister à
sa préparation. Bien souvent, c’est en ouverture de chaque épisode que se déroule pareil
processus :  les  deux  chirurgiens  sont  face  à  des  patients  et,  immuablement10,  leur
demandent :  « Qu’est-ce  que  vous  n’aimez  pas  chez  vous ? ».  La  configuration  est
inchangée :  plans  rapprochés  successifs  des  deux médecins  (reliés  soit  par  un rapide
panoramique, soit par un simple raccord), puis, lorsque la phrase est proférée, contre-
champ sur le visiteur dont les désirs de métamorphose vont des plus simples aux plus
loufoques. Ce prologue introduit un discours qui sera argumenté dans les prolongements
opératoires : c’est par le regard de ces autres cherchant tous à modifier leur apparence
pour se conformer à un idéal que se définissent les deux héros11. Notons d’ailleurs que
cette appellation « idéal » revêt, ici, tous les possibles : de l’homme souhaitant se faire
greffer une poitrine de femme pour écrire son expérience (Episode 10 – Saison 2 (Kimber
Henry12) au trisomique désireux de ressembler aux autres membres de sa famille (E8 – S3 (
Tommy Bolton) en passant par le futur marié qui, pour plaire à sa belle-famille japonaise,
veut se faire brider les yeux (E 5. - S.1 - Kurt Dempsey), en n’oubliant, bien sûr, pas les cas
plus banals – liposuccions diverses ou liftings variés, la série abonde en exemples divers de
ce que le terme « idéal » dans sa dénomination kantienne explicite – « la représentation
d’une essence particulière adéquate à une idée »13. Les visages qu’ils voient, autant que les
récits qu’ils entendent les révèlent chaque fois par la simple reprise du dispositif (les
patients changent, eux demeurent) d’abord comme des artistes face à leurs supports et
modèles,  ensuite  comme deux corps  réalisant  en ces  instants  privilégiés  leur  propre
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transformation en corps unique. Ce leitmotiv est crucial pour l’équilibre de la série en ce
qu’il permet de poser comme constante, alors que le déroulement des épisodes ne cesse
de peindre les nombreuses déchirures que cette union subit, la possibilité réitérée de la
recomposition  de  l’ensemble  virtuel  que  forment  les  deux  héros.  Dans  Nip/Tuck,  on
n’existe que parce qu’on est vu et cette finalité implique tout un travail de composition :
c’est pour cela que ce bureau n’est que l’antichambre du bloc opératoire.
 
Recréer des corps : une proposition de série télévisée
9 Cette salle est un atelier où l’on répare et réassemble. Sa première caractéristique, telle
qu’elle est mise en valeur dans certains plans moyens, est sa frontière (représentée par
les baies vitrées et la porte qui la séparent du couloir) dont le franchissement (par les
policiers venant arrêter Liz, l’anesthésiste (Roma Maffia) ou par Escobar (Robert Lasardo)
avide de récupérer la drogue contenue dans les poches de silicone de ses « filles ») relève
de la violation d’un tabou. Il y a, en effet, une sacralisation de cet espace par le fait de sa
fermeture  (murs  et  rideaux  composent  la  toile  de  fond  des  plans  qui  montrent  ses
officiants) : c’est parce que lui est garanti pareil isolement que les actes qui s’y déroulent
ont une valeur d’autonomie par rapport au reste de la fiction (souvent, d’ailleurs, les
patients ne sont pas impliqués dans le récit principal). Sans aller jusqu’à lui donner les
attributs du lieu clos dans la tragédie classique, il en possède néanmoins celui de monde
en-soi.
10 Ce monde se bâtit plastiquement par des focalisations scalaires sur les visages, les mains
et les instruments, rythmiquement par des effets syncopés, jump-cuts ou sauts elliptiques
ellipses,  qui  traduisent  l’enchaînement  constitutif  des  opérations.  Il  trouve  sa  pleine
respiration à travers la musique qui s’y diffuse dont la source est magnifiée par l’insert
sur le lecteur de CD mural que Liz met en marche à chaque fois. L’isolement de l’objet
froid et métallique que sa position en hauteur identifie presque à celui d’un maître de
cérémonies, représente l’axe de symétrie entre les deux héros, disposés chacun d’un côté
de  la  table.  Et  cet  axe  est  effectivement  mélodique  comme  si  Christian  et  Sean  ne
pouvaient envisager leur lien que sous une forme virtuelle (d’une certaine manière, les
montages alternés qui, dans le reste de la série, décrivent les péripéties de chacun des
protagonistes reproduisent ce principe). Certains ne manqueront pas de reprocher à cette
permanente réitération de donner aux scènes chirurgicales la consistance d’un vidéo-clip,
mais  il  nous semble qu’outre le  fait  que les  chansons choisies  créent  autour des  cas
exposés une densité référentielle souvent pertinente (citons-en trois : Eyes without a face
de Billy Idol, chanson hommage au chef d’œuvres de Franju, Les yeux sans visage, centré
sur l’obsession d’un chirurgien à effectuer des greffes de visage sur la peau brûlée de sa
fille  –  ce  que  tenteront  dans  l’épisode 9  de  la  saison 3  (Hannah  Tedesco)  nos  deux
plasticiens –, est jouée pendant qu’ils opèrent une femme dont le suicide raté a détruit la
moitié du visage (E1 – S2 Erica Noughton) ; l’interprétation synthétiseur-boîte à rythmes de
l’ouverture N° 3 des concertos brandebourgeois de Bach (idem) s’égrène sur le lifting de la
mère de Julia,  comme pour  insister  sur  la  facticité  de  l’habillage contemporain d’un
classique ; l’Alléluia galvanise les héros quand, occupés à pomper la graisse d’une femme
souhaitant maigrir,  ils finissent par découvrir que ses kilos en trop proviennent d’un
fœtus desséché resté dans son ventre qu’ils exhibent comme l’enfant Jésus (E13 – S3 (Joy
Kringle))),  elles permettent de transcrire l’idée fixe de ces opérations, la création d’un
Tout passant par la destruction puis le réassemblage des parties existantes. Ces airs qu’ils
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soient chantés ou non assurent une continuité à l’ensemble, en lui conférant sa dimension
rituelle :  ils  restaurent  la  permanence  d’une  unité  au  sein  des  plans  divers  qui  la
composent. Et ils le font en imposant comme orchestratrice la volonté de chaque cas
traité comme une mélopée singulière.
11 Le montage, par opposition, joue sur des plans extrêmement courts, présentant mains,
visages (et, plus rarement, bustes) des chirurgiens officiant dans un net souci de symétrie
(visible dès la cérémonie des gants que leurs assistantes leur mettent puis leur enlèvent),
ainsi que leurs instruments (avec une prédilection appuyée pour le scalpel qui intervient
dans le générique de début comme un motif conducteur unifiant des pointillés rouges en
une ligne parfaite : image même de la séparation des deux corps des héros autant que de
l’aspect radical  de leurs activités consistant à trancher,  donc,  à enfanter des béances
semblable  à  celle  qui  les  ronge).  La  rapidité  des  enchaînements  est  au  diapason  du
contenu qui leur est affilié : il s’agit bien de sectionner (les plans sont découpés suivant la
seule logique de l’acte chirurgical qui y est représenté – aspirer la graisse d’un fessier,
prélever  la  peau d’un orteil  pour  façonner  un clitoris  de  substitution, dégorger  une
cheville de son gras –, sectionnant par le cadrage le morceau du corps en question) et de
reconstruire (la vivacité de la succession traduit l’idée d’un assemblage virtuel qui n’est
encore que somme – la synthèse ne pouvant être envisagée que par la traditionnelle vue
intervenant  après  ces  scènes  dans  laquelle,  avec  le  patient  et  les  docteurs,  nous
découvrons le résultat). 
12 Se joue l’idée d’un processus qui comporte sa part de violence : l’ouverture de la chair
dont  aucun détail  ne  nous  est  épargné tend à  envisager  le  corps  comme une forme
malléable à la profondeur instable. Lorsque le bistouri découpe le sein pour y mettre ou y
enlever les poches siliconées, lorsque les aiguilles et le fil s’insinuent sous les pommettes
pour les relever, lorsque le marteau brise l’os nasal, la notion même d’unité se désagrège
et laisse la place à un hétérogène qui s’exhibe dans toute la différenciation de son amas.
13 L’aspect gore de la série (qui lui vaut d’être, théoriquement, interdite aux moins de 12,
voire de 16 ans, en sus d’une crudité explicite dans les représentations des actes sexuels
qui  participent  d’ailleurs  du même souci pour les  héros :  celui,  pour les  transformer,
d’éprouver les corps dans leur intériorité) est pleinement justifié en ce qu’il contribue à
développer le discours d’une exploration de l’ouverture. La continuation logique de ces
vues  se  situe  dans  celles  décrivant  la  pose d’implants  capillaires  dans  la  peau  d’un
imberbe ou la couture des doigts sur la main d’un estropié : seul le geste créateur est à
même de reformuler ainsi une totalité homogène en conformité avec les désirs de chacun.
Mc Namara et Troy travaillent à la commande :  leur atelier est le lieu d’une pratique
maniériste qui réfléchit chaque fois le matériau premier de la chair en le révélant comme
précaire. Troy ne se définit-il pas, dans une séquence bouleversante, comme un « tas de
cendres ambulant » indiquant, par-delà le caractère nihiliste de la formulation, l’idée que
tout contenant ne recèle, au terme de l’exploration de son contenu, que la promesse du
néantissement qu’il repousse dans ses dérisoires reconstructions ?
 
Actes théoriques
14 Ces choix esthétiques radicaux font de ces scènes des actes théoriques : en observant les
métamorphoses du corps sur plus de 50 cas, s’impose l’idée fixe que l’unité de leur surface
visible n’est qu’un leurre (A Perfect Lie chante The Engine Room dans le générique). Le bloc
opératoire est la métaphore de l’atelier que représente le studio où se fabrique la série :
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un lieu où l’on crée pour maintenir vivante l’idée que le corps comme groupe stable et
solidaire  de  qualités  n’existe  que  par  le  regard  qui  l’appréhende  et  que,  donc,  pour
retarder le plus possible l’échéance de sa désagrégation, il faut sans cesse reconstruire sa
totalité. En témoignent deux ultimes séquences (E.9 – S2 (Rose and Raven Rosemberg)) : dans
la  première,  qui  se  situe  hors  de  l’atelier  mais  dans  un  autre  plus  vaste,  une  salle
d’opérations où officie un ensemble de spécialistes, ce discours sera poussé à un point
culminant puisqu’il s’agira de séparer deux sœurs siamoises attachées par la tête et que
cette scission entraînera leur mort. Et c’est dans une scène de sexe, la seconde, d’une
poésie onirique, que nos héros, après une grave dispute (Sean venant d’apprendre que
Christian est le père biologique de son fils) parviendront à se ressouder : partageant la
même call-girl,  Troy et Mcnamara, par la similitude des compositions qui les révèlent
plans (chacun fume au premier plan pendant que l’autre fait l’amour ; les deux lèchent
chacun une jambe de leur partenaire ; leurs lits séparés sont rapprochés) reconstituent
enfin leur entité.  Mais  la  fin de la  séquence (les  lits  sont,  de nouveau,  séparés et  la
prostituée partie) montre combien toute unification est malheureusement précaire.
15 En sus d’être une somme réflexive, Nip/Tuck est donc bien une aventure humaine : dans
son absence de transcendance, souffle une salutaire profession de foi moderne où l’artiste
montre  la  voie,  et  tous  les  excès  qu’elle  suggère,  à  l’humanité  pantelante  qui  se
contemple, nue, dans ses productions.
NOTES
1. Ardenne, Paul, Image corps, Paris, Editions du regard, 2001, p. 422.
2. Derrien, Marianne, « Les représentations du corps à l’épreuve des nouvelles technologies : une
chirurgie de la sensation », dans Bernas, Steven et Dakhilia, Jamil (dirigé par), La chair à l’image,
Paris, L’Harmattan (coll. Champs visuels, série Théories de l’image/Images de la théorie), 2006,
p. 123.
3. Diffusée depuis 2004 sur Paris Première, puis sur M6 depuis 2005, la série Nip/Tuck, créée par
Ryan Murphy,  est  passée sur FX pour la première fois en 2003.  Elle comporte quatre saisons
totalisant en tout 59 épisodes (la cinquième saison est actuellement diffusée sur FX).
4. Nous nous référons, bien évidemment, aux expériences d’Orlan elles-mêmes, datant de la fin
des années 90, et non de leur capture filmique (dont on trouve des extraits dans Orlan, canal Art
de Stephan Oriach, 2002, le réalisateur ayant réalisé certaines captations de ces expériences :
Opération Réussie N° X, 1993, Omniprésence, performance d’Orlan à New York (Vidéo).
5. Dont  la  teneur  psychologique  autant  qu’esthétique  montre  bien combien la  cohérence  du
monde fictionnel proposé par cette série ne se conçoit que sur la totalité (toujours inachevée
pour l’heure) de ses épisodes, confirmant que la clef de ces productions audiovisuelles n’est pas à
saisir dans la notion d’auteur, mais bien dans celle du dispositif : Bénédict, Sébastien, Highuinen,
Erwan, Joyard, Olivier, « Séries, tours, détours », Cahiers du cinéma n° 581, juillet-août 2003 : « A
côté de la politique des auteurs, le primat du dispositif, de l’idée pointe à nouveau son nez. […]
l’auteur, ici, c’est le marabout : au récit de dérouler sa ficelle, à la mise en scène de figurer les
bouts. Une fois lancée, bien malin qui saura dire où va la pelote », p. 21. 
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6. Sur le plan narratif, la possible incarnation du point de fusion entre Troy et McNamara est le
personnage de Julia (Jœly Richardson) : épouse de Mc Namara et ancienne maîtresse de Troy dont
elle  est  toujours  amoureuse,  elle  a  donné naissance au fils  du second qui  a  été  élevé  par  le
premier  (la  révélation  de  cette  double  paternité  est  le  climax de  la  deuxième saison et  une
explications  possibles  des  errements  identitaires  du  rejeton  ( John  Hensley)).  Même  si  ce
personnage féminin a une réelle consistance (et même une autonomie diégétique), son portrait
reste toujours le symbole de la fusion Troy-McNamara et c’est d’ailleurs cette impossibilité à
exister hors de cette fonction qui constitue le nœud gordien dramatique du personnage.
7. Citons juste le précieux dossier : « Séries : l’âge d’or », dans Les cahiers du cinéma, op.cit., le hors-
série  de  Mad  Movies « Les  séries  cultes »,  mars  2006,  ainsi  que  Les  séries  télé de  Jean-Jacques
Schléret, Martin Winckler et Christophe Petit, Larouse, 1999.
8. « Le spectateur de télévision est en attente d’une complexité que celui du cinéma a renoncé à
recevoir »,  propos  de  Stephen Hopkins  (cocréateur  de  24  heures  chrono)  recueillis  par  Joyard
Olivier, « L’âge d’or de la série américaine », dans Les Cahiers du cinéma, op.cit., p. 14.
9. Ce que nous disons de Nip/Tuck nous semble également valable pour Prison Break ou Lost : la
répétition des situations (dont l’étude comparée constitue sans doute l’appréhension la plus juste
de leur imposante matière) donnent à ces séries à la fois leur cohérence interne (des variations
de motifs) et leur puissance moderne de réflexivité (elles mettent en perspective leur nature qui
est foncièrement celle d’une suite d’objets aux éléments communs).
10. Symptomatiquement,  lorsque  le  couple  Troy-Mac  Namara  traverse  une  crise,  cela  se
manifeste par la reprise du même dispositif séquentiel,  la suppression ou la substitution (par
Quentin, le chirurgien serial killer de la saison 3) d’un des deux membres indiquant que, perte ou
greffe, le corps de la série est lui-même en crise.
11. C’est contre ce souci de reconstruction dicté, selon lui, par les seuls impératifs d’une société
du paraître, que se dressera le Carver, le découpeur qui, dans la saison 3, entreprend de taillader
les clientes des deux chirurgiens ainsi que ces derniers. 
12. Les titres américains des épisodes inscrivent toujours le nom du protagoniste au centre du
segment qu’ils annoncent.
13. Kant,  Emmanuel,  Critique  du  jugement,  §17,  Paris,  Librairie  philosophique  J.Vrin,  1946
(première édition : 1790), traduit de l’allemand par J.Gibelin, p. 64.
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